“花來衫里,影落池中”,這是胡蘭成稱張愛玲為“民國(guó)世界的臨水照花人”最好的概述!
“張愛玲”這個(gè)有著“俗不可耐”的中國(guó)女人名字的中國(guó)女人,卻創(chuàng)造了戰(zhàn)亂紛紜的中國(guó)20世紀(jì)40年代文壇的奇跡。霧失樓臺(tái),煙鎖重樓的東方舞臺(tái)上,她時(shí)而穿著清朝式樣的繡花棉袍,時(shí)而穿著歐式的洋裙。她驀然回首,一雙慧眼橫掃過多少人間風(fēng)情,她嫣然一笑,一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。在西方人的眼里,她猶如一個(gè)朦朧的東方神話,在中國(guó)人眼里她猶如隔著一層神秘面紗,亦真亦幻……
曾經(jīng)的臨水照花人,如今已水竭花枯,中國(guó)文壇上曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的這朵奇葩也在蒼然浩渺的歷史煙云下香消玉殞,只留下喜愛她和她的作品的讀者們的喟然長(zhǎng)嘆。張愛玲的一生如同一本書,又如同一杯清茗,不僅要仔細(xì)讀還得慢慢品。筆者在此,也僅以寥寥數(shù)筆勾勒出愛玲如水煙似水的人生軌跡中的冰山一角,謹(jǐn)用筆墨來祭奠她那涅磐的塵傷。
張愛玲是一個(gè)寫愛情愛情的高手,描摹人情世故,細(xì)致入微。然而,可嘆愛玲一支筆寫盡了人世間的悲歡離合卻寫不出一段屬于自己的圓滿愛情……
“江南才子”胡蘭成與她相逢于茫茫人海中,千萬年之久,千萬人之中在茫茫人海中沒有早一步,也沒有晚一步,偏偏遇上了,然后說一聲:“呵,你也在這里嗎?”紅塵中的牽手,靠的是緣分,她和胡蘭成從相逢、相識(shí)、相知、相戀到相隨,這一切顯得那么順理成章,而又是那么的充滿戲劇性,當(dāng)時(shí)的胡蘭成已經(jīng)是個(gè)有家室的人,他們不顧當(dāng)時(shí)封建禮教的年齡差距和政治地位和立場(chǎng)迥異的種種桎梏,走到了一起,他們的婚禮那么的簡(jiǎn)單,沒有隆重的儀式有的只是一紙媒書和當(dāng)時(shí)在彼此心中的那“執(zhí)子之手,與子偕老”雋永的誓言,以愛玲的好友炎櫻為媒。在一起有過美好的時(shí)光甜美的的記憶,怎奈“多情女偏逢無情郎”這段美好的時(shí)光注定只是短得如同驚鴻一瞥。胡蘭成終于是不可以牽手的人,胡蘭成的婚外情變?cè)箰哿崆Ю飳し?,?dāng)時(shí)愛玲到杭州去尋他,胡蘭成當(dāng)時(shí)的感覺卻像《紅樓夢(mèng)》里晴雯被攆至外頭時(shí)寶玉來看她之感。愛玲與胡蘭成還有他當(dāng)時(shí)的情人范秀美在同一個(gè)屋檐下一起呆了20多天,愛玲一股真心地留戀,她本來還想多住些日子可是等下去沒有盼頭了,她的“寶哥哥”永遠(yuǎn)不可能對(duì)她說“妹妹,你放心,弱水三千我只取一瓢飲”,他不肯,他只想兼得愛,他想左擁右抱美人歸。經(jīng)過幾番糾葛,愛玲總算看明白了這一點(diǎn),臨行前張愛玲對(duì)胡蘭成說了寥寥幾句傷心話“倘使我不得不離開你,不會(huì)自去尋短見,也不會(huì)愛別人,我將只是自我萎謝了!”盡管愛玲當(dāng)時(shí)還很愛他。我想張愛玲之所以這么說是因?yàn)樗钪O每一顆可笑的心背后的可憐,正如她自己所言“因?yàn)槎?,所以慈?span lang="EN-US">” .其實(shí)愛玲應(yīng)該早就知道是這樣一個(gè)結(jié)局,與胡蘭成的分手顯得是那么的出乎意料而又情理之中。愛玲的傷心欲絕,沒能挽回胡蘭成的心。人世間的風(fēng)刀霜?jiǎng)我匀绱藲埲?,幾近碾碎了她那柔弱的心?span lang="EN-US">
放棄的過程是凄慘暗淡的,可在放棄之前也曾是熱烈而炫目的得到與擁有。如果說與胡蘭成的一段如同“水月鏡花”般的愛戀是愛玲暗色生命中一點(diǎn)難得的反襯,那與賴雅的戀情則不免讓人感嘆“夕陽無限好,只是近黃昏”。
張愛玲離國(guó)去美國(guó)那一年才35歲,在異國(guó)的天空下美國(guó)北部的麥克道威爾文藝營(yíng),她遇見了那個(gè)改變他一生命運(yùn)的男人,也即是她的第二任丈夫賴雅。一場(chǎng)北美罕見的漫天大雪中,她開始了今生的又一次傾城之戀。少了年輕時(shí)代的激情和沖動(dòng),卻多了霜冷長(zhǎng)河的中年感傷。賴雅曾經(jīng)是個(gè)才華橫溢的劇作家,可惜當(dāng)時(shí)年事已高,創(chuàng)作力枯竭。兩人不免有一種“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”之感。當(dāng)時(shí)賴雅已有六十幾歲,比愛玲大出了三十歲。賴雅晚年多病,愛玲一直悉心照顧著他,盡到為人妻的責(zé)任,他們?cè)黄鹱哌^了愛玲在異國(guó)他鄉(xiāng)最窘迫的日子,無論是在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)還是愛玲在創(chuàng)作上的不被賞識(shí)的低谷時(shí)期,他們都一起走過。有人說”夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛“但是他們不但沒有這樣,反而用他們之間的真情很完美地詮釋了什么是相濡以沫和相敬如賓。雖然晚年的賴雅體弱多病使愛玲每天為捉襟見肘的生活操勞之余還要騰出時(shí)間照顧他,每天因?yàn)樗牟∪缏谋”?,提心吊膽,但是愛玲和賴雅在他們的那個(gè)小天地里度過的時(shí)光才是愛玲一生中最幸福最美好的回憶。然而,雖然有愛玲的悉心照料和她日夜向上蒼的諄諄禱告,人世間最真摯的愛也改變不了生死輪回的自然規(guī)律,賴雅終于還是永遠(yuǎn)地離開了愛玲,離開了他曾經(jīng)是那么眷戀的人世間。從此,愛玲真的是無牽無掛的了,她在頃刻間失去了在美國(guó)唯一最親的人,在以后漫長(zhǎng)的30年人生長(zhǎng)河中她都是一個(gè)人過的。愛玲至死都是以賴雅為自己的姓,以賴雅夫人自居。是的,她珍惜這一份異國(guó)之戀,她珍視那些與賴雅一起走過的甜蜜而溫馨的時(shí)光?;蛟S正如愛玲曾在一篇小說中借里面的主人公之口說過的一句話:“詩經(jīng)上最悲哀的一首詩是‘死生契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老’,悲哀,肯定,忠情像白色的月光,清爽可又有幾多悲切。”
冷冷清輝如同半個(gè)多世紀(jì)以前的上海灘的月亮,淡淡地照著這位曠世才女恣情的一生——熱沸與寂寞,浮華如蒼涼,大喜與大悲。清輝如歌,圓了又缺,缺了又圓,可是張愛玲的故事,借用她在《金鎖記》中的結(jié)尾,卻怎么也說不完——完不了……