近來街頭多的是遷徙的人，熱意也不曾收斂，午間睡意正濃時(shí)，故鄉(xiāng)總是牽著我的夢魂，令我愴然入夢。耳邊回蕩起雞鳴狗吠與商販的吆喝，空氣里彌漫著瓜果與炊煙的味道以及新翻泥土的氣息，日子竟過得寡淡有味。然而，映入眼簾最使我動(dòng)容的是那一排青磚綠瓦白墻的老房子，屋檐下都是在田間弄巷地頭奔跑的身影正倚墻休息，天真無暇的歡笑與清脆的鳥鳴，此起彼伏。

老房子的后面是一片寂寥的田地，由于業(yè)已不再久居便任其荒蕪了。爬山虎的藤蔓借著凹凸不平的泥墻順勢爬向了房頂，折耳根草在墻基處肆虐地瘋長起來；刺竹朝天的勁兒依舊蓬勃；雞冠花開了又落，落了又開，因無人賞識(shí)，馥郁的清香漸漸無趣地逸散。

重回老房子的晌午，夢境里秋風(fēng)難有的溫和。老房子門前空地的梧桐樹落黃了葉子，即將落盡葉子的枝椏指向著蒼穹。天空是湛藍(lán)的，老房子的木格子窗已被時(shí)間侵蝕得厲害，糊上去的窗紙也早已不見蹤影，唯有稀疏幾片碎紙屑還倔強(qiáng)地留守在窗沿。窗格子亮敞著，顯露出頹廢和記憶感，折射進(jìn)來的斑駁光影讓我一下子看清了老房子的舊貌。朝屋里望去，一如從前的陳設(shè)：家里人團(tuán)聚的圓桌、連體的灶臺(tái)、后院的水井、鐵鍋上的竹鍋蓋、還有各式勞作的農(nóng)具，都落滿了厚厚的灰塵。

凝神之際，姥姥劇烈的咳嗽聲恍惚從記憶深處穿梭而來，氤氳在蒸騰的霧氣中，我瞬間嗆出了淚花。印象中，老房子房檐下最是熱鬧的地方。姥姥她是村里出了名的心靈手巧，鄰里鄉(xiāng)親都愛與她親近，加之念過書，寫了一手好字，針線活做的出奇好，為人樸實(shí)能干，便有了每每午后鄰里的婦女們都喜歡聚在這里納鞋底、織毛衣以及嘮叨家里、鄰里生活瑣事的盛況。隨著時(shí)間的流逝，很多人搬離了這片老房區(qū)，或是有的拆掉蓋起了樓房；里頭的多數(shù)人也都?xì)q數(shù)漸長，甚至有的離世了，這樣的場景也只能停留在我孩時(shí)的記憶里。

老房子門前梧桐樹之間的間隙上空貫穿一根粗粗的電線，平日里用來晾曬衣服。深秋時(shí)節(jié)，上面晾滿了粉絲狀的渾圓粗細(xì)的絲瓜囊；冬至過后，電線上陸陸續(xù)續(xù)有了新的“裝飾品”，如咸魚片、香腸串甚至各類的瓜果作物等，這些都是姥姥手巧的杰作，也是老房子一道別樣的“風(fēng)景線”。環(huán)顧那根脫皮的電線，再也沒有姥姥“排兵布陣”的絲瓜囊，梧桐樹仿佛也在一夜之間倒下了，纏著的電線也散落了一地，映入眼簾的是一塊毫無生氣的空地。

人們總說時(shí)間很長，但當(dāng)自己所有的思念與眷戀躍然紙上的時(shí)候，才知道時(shí)光飛逝，我與童年、老房子和姥姥之間還有這么多的故事道不盡、說不完。出于根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念，我慶幸自己能過茍且的生活，也還有情懷去向往詩和遠(yuǎn)方，想到這里，我的內(nèi)心溢滿生活的百般味道。

我駐足在老房子厚厚的塵埃中，倉皇張望，歲月深處再也難覓那聲聲穿越時(shí)光和靈魂的咳嗽聲。這個(gè)陪伴我成長的老房子，養(yǎng)育我長大的老婦人，終要送她們離開時(shí)光的邊緣。（邱浩陽）