轉(zhuǎn)眼又是一年父親節(jié)，談及父親，不得不提我們共同譜寫的一曲交響三重奏。

小時候，父親是榜樣。

在我的童年時代，父親長時間缺席。我人生中的諸多重要場合，他都是不在場的。盡管如此，他還是很好地扮演了父親這一角色。

在我不多的關(guān)于他的記憶里，父親向我展示的都是積極的一面。他與人為善，很少計較得失，因此和鄉(xiāng)里鄰居相處得很好。有一次，別人失手把他的果園燒了一片，那是家里的重要經(jīng)濟(jì)來源之一，而他只是笑笑作罷，也沒讓人賠償。他端正做事，清白做人，并以同樣的原則要求我。我曾偷摘鄰居家的瓜果，他知道后，親自帶我登門道歉，表示這是自己的失責(zé)。

莫吝大善，勿行小惡，是父親給我上的第一堂課。羽翼初長的我，在人生早期路上的交叉口，已經(jīng)知道應(yīng)該飛往哪個方向。

父親站在他的果園里，和那些枝繁葉茂的大樹一樣，腰桿筆直，蒼勁有力。那時候的他，雙眸炯炯有神，頂著濃密而烏黑的頭發(fā)，下巴則布滿了干練的胡渣，當(dāng)它們扎在臉上的時候，那是父親特有的力量。后來我看到他年輕時的照片，也是這個形象。當(dāng)他已經(jīng)做了我父親的時候，其實還踩著少年的尾巴。

父親是一介書生，文質(zhì)彬彬，干干凈凈，卻不乏吃苦耐勞的良好品質(zhì)。他在家里做過小生意，為了趕工，夜晚與油燈作伴，早晨又在雞鳴中醒來。他經(jīng)營著家里的幾畝地，種糧食，栽水果，施肥澆水，全憑一己之力。那些略顯貧瘠的土地，記載著他的腳印，浸染著他的汗水，各種作物態(tài)勢喜人，最后都是豐收。

少時的我坐在田埂上，看到父親肩上挑著一桶又一桶水，澆在土地里的，全是男人的擔(dān)當(dāng)。

青春期，父親是敵人。

父親在我六七歲時到外謀生，一年回來兩三次，多數(shù)時候通過電話執(zhí)行他的家長身份。

我上學(xué)后，父親的來電變得只有一個主題，那就是我的學(xué)習(xí)。望子成龍，完成他人生的遺憾，他全都寄托在我的考試成績上。我也還算有點(diǎn)學(xué)習(xí)天分，每次報出的分?jǐn)?shù)都讓他無比欣慰。然而和多數(shù)家長一樣，對于我的快樂，以及更深層次的關(guān)懷，他從始至終都忽略了。

父親熱衷于管教，并且日益嚴(yán)格。他身在別處，卻無往不在監(jiān)督著我。他對我提出諸多方面的要求，不能做這，不能做那，一切都只能為學(xué)習(xí)服務(wù)。他曾將我的幾個同學(xué)“請”出家門，理由是他們會影響我學(xué)習(xí)。

直至青春期，父親仍樂此不疲地約束著我，把他的種種觀念灌輸于我。他大概沒有意識到，我和他果園里的小樹苗一樣，早就沖破了淺薄的泥層，根系伸向了四面八方，企圖闖入新世界的大門。

基于我們的深厚感情，而他畢竟是父親，對于他的種種要求，我一直言聽計從。我們依然和平相處著，矛盾卻也在無形中不斷積攢。

火山在某個春天爆發(fā)。他沒有了母親，我失去了至親，兩人的情緒都處于一觸即發(fā)的最低處。某天，僅僅因為一件小事，他對我怒目嗔視，并朝我大聲說話，那一刻像極了陌生人。父親的光輝形象瞬間崩塌，我們的關(guān)系被一道裂痕割破。我緊咬嘴唇，作出了十幾年來的第一次反擊：“你有什么資格這樣跟我說話？”

我意識到，或許這十幾年來，這才是我們之間真正的關(guān)系。

而現(xiàn)在，父親是朋友。

父親繼承了爺爺?shù)膱?zhí)拗天性，同時也不幸地將其傳給了我。長達(dá)好幾年，我們陷入冷戰(zhàn)，幾乎沒有交流。

我自覺問心無愧，而后去了離家千里的地方上大學(xué)，掙脫了多年的枷鎖，竟然倍感輕松。父親不在身邊的感覺，我早在童年時代就已習(xí)以為常。

另一頭，父親重新回到了他的果園里，多年后再次栽下一批小樹苗。有了水泵，他不用再自己挑水灌溉，可當(dāng)他望向那舊日的田埂，那小孩已經(jīng)飛向遠(yuǎn)方。

終究還是父親作了妥協(xié)。

他開始不斷撥通我的電話，試圖打破我們之間的堅冰。每一通電話，都是他主動找話題，三言兩語中，距離在一點(diǎn)點(diǎn)地拉近。

他開始不再過問我的成績，電話里全是噓寒問暖，冬天要加衣，夏天要防暑。他叮囑我一定要過得開心，其他的都不重要。多年后，他似乎在極力彌補(bǔ)著什么。

他開始尊重我的想法，走什么樣的路，過什么樣的生活，他讓我自己做決定。每次通話不過幾分鐘，他就問我是否還有事，生怕占用我的時間，常常在欲言又止中掛斷電話。

漸漸地，我們的關(guān)系得到修補(bǔ)，矛盾不斷化解，并且變得越來越親密，鴻溝消除，破鏡重圓，一切似乎又回到了童年時代。

我常想，人世間父子之間的關(guān)系，無非一個輪回。

工作之后，我一年只能回家兩三次，父子難得相聚。與此同時，我們的電話交流卻越來越多。父親已經(jīng)養(yǎng)成了給我打電話的習(xí)慣，談家常、憶往事，而我諸如工作調(diào)動、遇事不順等，第一件事也是給他打電話。在人生的不同階段，我們各自多了一個知交。

父親發(fā)來他的照片，他站在他的果園里，腳踩零落成泥的枯葉，華發(fā)愈濃，銀須叢生，眼神不復(fù)從前，臉龐盡是歲月的痕跡，依然板板正正地站著。

這雕塑般屹立的形象，就是我的父親，目光注視著遠(yuǎn)方……（鐘其泉）