一座鋼橋的修建，潛水者或有一席之地，水下封堵就是他們的工作之一。為了完成這項工作，他們每次下水都要待上近2個小時，平均每7分鐘放置一袋砂石，靠著頭盔里的對講機跟陸上的人配合，將1噸重的砂石袋一公分一公分的挪動，在鋼圍堰的刃腳處砌起一堵嚴實的墻。

“一輩子只要把一件事做精，就行了。”有著二十多年潛水經驗的老文講起自己的老本行，顯然成了“話嘮”，語調也順勢提高一個八度，他正站在武漢沌口長江公路大橋主墩平臺上，手拿技術員編制的《鋼圍堰封堵指導書》，觀察著自己的作業(yè)隊為鋼圍堰封堵所做的一切。

2014年11月20日，沌口大橋鋼圍堰著床，接下來，是潛水作業(yè)隊開始大干一場的時候了——鋼圍堰封堵。他們的作業(yè)，對于整座橋的施工來說，或許并不宏大，但其成果跟后序工藝的開展是環(huán)環(huán)相扣的。

下水，接高，下沉，封底……這是鋼圍堰施工的一道道工序。對于武漢市四環(huán)線上的這座大橋來說，主墩鋼圍堰的施工將是至關重要的，這相當于為最高主塔建造一個基座，目的就在于讓主塔在湍急的江水中做到后天粘合，巍然不動。

這天下午，潛水作業(yè)隊和吊車司機，手握對講機不停地對話，在水陸之間忙碌。

花費3秒鐘將噸袋掛上掛鉤，調整好位置，10秒鐘之后，協(xié)作隊的工人舉起右手，以示就緒。隨即，吊臂轉動，半分鐘就來到鋼圍堰頂部的側邊，沿著側邊垂直向江面靠近。半分鐘之后，進入水中，下沉過半，停留近1分鐘，繼續(xù)勻速下沉，突然，吊鉤原地打轉，著床。

接下來的大半時間，將留給潛水員。如果順利的話，這樣的起吊與沉放，直到潛水員脫鉤，一次需要7分鐘，一個小時做不到10次。

不過，事情看起來并不十分順利，在這一個小時里，砂石袋破損了一次，潛水裝備掉落了一次……任何一個環(huán)節(jié)都會出現意想不到的變故。這一次，下沉過半之后，已經過了十幾分鐘，依舊沒有動靜。我問了句，“這次下去比較久??？”老文也站不住了，湊到跟前看個究竟，潛水員裝備出現問題，只有重整旗鼓，再來一次。

最大的困難在水中，擺位過程是難以估計的，這考驗著潛水員、陸上協(xié)助工人和吊車司機三者的專業(yè)技能，更考驗著三者的默契合作。這一切，只能通過對講機來告訴對方精確的位置。

近兩個小時之后，潛水員上岸了，從他身上掉落的汗珠狠狠砸在鋼板上。“前一位潛水員上岸之后，要及時跟下一位交接清楚。”剛從水中返回岸上的潛水員，利用換衣服的時間，一直跟即將上場的潛水員不斷講述需要注意的事項，直到下一位潛水員帶上頭盔的那一刻，他才稍有停歇。

“不過，在水中，會有很多的不確定因素，還得全靠自己。”不管江水如何順流而下，潛水者都要盡全力發(fā)揮自己的技能，比魚還要敏捷。

對他們來說，身體素質是第一位的。“潛水還是需要學會很多知識的，比如醫(yī)學，我們需要保證自己有很好的身體素質，身體是首要條件。”老文當年沒有成為船長，卻成為潛水員，2000年后，他從一線退了下來，走向管理層，如今，他也不抽煙，僅喝點小酒。

眼前，另一位年輕的潛水員已經穿好潛水服，接近水面，波紋瞬間放大，被水流沖散，潛水者消失在江水中，他們在水中的一切，在這一刻成為“秘密”，只剩下對講機發(fā)出的電波在空中不斷傳送訊號……

23點40分左右，收工。此時，天早已經涼透，遠處打來的燈光都是冷的。第一天的封堵工作就這樣結束了，而這僅僅是十分之一。

11月的武漢，寒意早已從四處襲來，艱巨的任務卻才剛剛開始。接下來的近一個月，潛水員們將奔波于這座大橋的南北兩岸，親手將504噸的鋼圍堰與河床捏合，像裁縫一樣縫合一件屬于大橋的嫁衣。而在主塔施工結束之后，“為了大橋的美觀，將對鋼圍堰進行水下切割，這就又到我們上場的時候了”，屆時足足有兩個籃球場大的“模具”將被徹底移走，橋體將露出嶄新的容貌。