“不好意思,您把我的姓寫錯了?!钡怯涀鈶粜畔r,我向社區(qū)工作人員比劃著。
“咦!還有這個姓???第一次見?!?/p>
自從19歲那年離家到外地上學(xué),我便時常需要去更正自己的姓氏,因?yàn)榇蠹覠o一例外的都會把它寫成“何某某”,但其實(shí)是“和某某”。
“和”姓是納西族特有的,關(guān)于這個姓,大致有兩派說法。一派有說源自納西族始祖崇仁利恩,是古代納西族四大支系之首“禾”的后裔;有說源于南北朝時期鮮卑族的和氏部落,屬于鮮卑族的漢化姓;有說源于蒙古族,出自元朝時期蒙古族布爾圖氏部落;有說源于滿族,出自女真回特部。而另一派則有說出自遠(yuǎn)古時期的祝融氏黎重的后代;有說源于商王陽甲,陽甲名和;有說源于官位,出自兩周時期軍制官吏和令;也有說出自春秋時期宋國國君宋宣王的弟弟子和,屬于以先祖名字為氏;還有說源于羋姓,出自春秋時期楚國大夫卞和之后??傊f法不一,無從考證。
父親是個地地道道的納西族人,我的姓氏便是來源于他。在我孩提時期,父親和鄰居叔伯們常上山打獵。那時的森林植被茂密極了,高聳的山巒烏壓壓的,凈是墨綠色,看不到一丁點(diǎn)兒裸露的泥土。里面滿布著大自然的珍寶,什么鳥獸、藥材、菌菇、花卉之類的應(yīng)有盡有。父親說,祖輩們習(xí)慣了在農(nóng)耕之余遵照四季規(guī)律去獲取一部分生活所需,但因從不過度索取,幾百年來循環(huán)往復(fù)與自然保持著微妙的平衡。
狩獵用的獵鷹、獵犬都是自家馴養(yǎng)的,有的人家還飼養(yǎng)了馬匹,以供馱運(yùn)貨物或代步。小時候,我常常能見到鄰居伯伯們在自家門口訓(xùn)鷹的場景。
記憶里,伯伯的左手臂往往戴著很厚的牛皮手套,那是用來防止鷹爪抓傷的。被訓(xùn)的鷹有一只腳桿上掛著鈴鐺,稍微揮動一下翅膀,那鈴鐺便嘀哩嘀哩響起來,清脆悅耳。鷹的另一只腳上則系著腳扣,那是防止它逃脫的。父親曾說,鷹的性情剛猛,比狗難訓(xùn)化得多,趁他們視力還沒發(fā)育好的時候就進(jìn)行飼養(yǎng)、培養(yǎng)感情是最好的。只有當(dāng)老鷹在聽到主人的口哨聲后能立即折返并降落在主人的手臂上,這才算完全訓(xùn)好了,才可以把腳扣徹底解開。
在人比較多的時候,老鷹往往是被伯伯蒙著眼睛的。父親說這是為了讓鷹慢慢習(xí)慣和人群相處,能訓(xùn)練它不受干擾。因?yàn)獒鳙C活動往往組隊(duì)進(jìn)行,如果不能適應(yīng)人群,鷹就無法完成任務(wù)。夜晚的時候,伯伯還會把鷹架放置到父親的獵犬旁邊,讓鷹和獵犬在同一個屋檐下休息。
“過幾天它們就要一起上山,得好好熟悉,要成為‘好兄弟’才行呢!”俯瞰著一臉疑惑地我,父親這樣解釋。
狩獵之后,他們最常帶回來的是野兔、野雞、野生鵪鶉、野鳥之類的獵物,偶爾也能帶回來野山羊。在早先時候,狩獵還是有一定危險性的,因?yàn)殛?duì)伍有可能會偶遇野熊、野豬和狼。后來用上炮仗驅(qū)趕,這些迅猛的動物就躲到更遙遠(yuǎn)的森林里去了,不再下來。
“怎么這樣不小心,都出血了!”母親接過獵物,看到父親手臂上劃了幾道口子,心疼的責(zé)備道。
“哦,被樹枝擦破了點(diǎn)皮嘛!這算什么?!泵鎸冢赣H往往不以為然,繼續(xù)眉飛色舞地講述這趟出行的樂趣。
這段記憶,讓我更傾向于認(rèn)定“和”姓來自于少數(shù)民族部落的這種說法。
直到今天,認(rèn)識已久的同事每每知曉我的民族成分,依然會驚訝不已!因?yàn)樵谒麄兛磥?,無論從語言交流、外貌特征還是服飾穿著上,我與他們并無不同。這一切,要?dú)w功于我的母親,一個嫁入麗江村落的漢族女子。
母親在老家的五個孩子中排行老四,從小到大我阿公阿婆一直對母親喚以乳名——阿秋。
阿公阿婆很重視教育,在那個許多人家都在為吃穿發(fā)愁的年代,他們硬是咬著牙讓五個孩子都上了學(xué)。最后,五個姊妹有三個讀完了初中,另外兩個高中畢業(yè),母親就是其中之一。這樣的受教育程度,在當(dāng)時的農(nóng)村家庭里也算得上是書香門第了。
一直以來,母親性情溫和,在五個孩子中最為懂事、乖巧,加上成績優(yōu)異,阿公阿婆對她很是疼愛。
“你母親的成績一直是最好的,我們是盼著她上大學(xué)的?!泵磕晔罴俅诎⒐⑵派磉叄麄兛倳f起當(dāng)年對母親的期盼。
“你母親的理化成績最為突出,高一時我的化學(xué)課她還拿過滿分呢!”舅老爺當(dāng)時是我母親的化學(xué)老師,談起母親,也總夸她聰慧伶俐。
不過,這樣的成績卻沒能保持到最后。從高一到高二,她的班級里一直有人退學(xué)。特別是在高二時,母親周圍的不少同學(xué)、小伙伴都主動放棄了考大學(xué)的意愿,轉(zhuǎn)而選擇去城區(qū)務(wù)工掙錢,看他們一個個都實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,母親也動了心。
那時后,國家的改革開放政策剛剛起步,麗江地處云南西北部,改革的春風(fēng)還沒能吹到滇西北來。周圍環(huán)境的相對閉塞讓她意識不到知識是可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的,當(dāng)然也不會明白考上大學(xué)對于她未來的現(xiàn)實(shí)生活會有著怎樣重大的轉(zhuǎn)折。
高二開始,母親的成績開始明顯下滑。最終,她以11分之差落榜了。
“這輩子最后悔的,就是高中時動搖了考大學(xué)的決心。你看,如果我好好努力,考上大學(xué),還用這樣風(fēng)吹日曬、面朝黃土背朝天嗎?最起碼,我現(xiàn)在該是坐在辦公大樓里的!”每逢周末,我跟著母親下地勞作,雙手總會磨起一個個水泡,當(dāng)我滿頭大汗地直呼辛苦時,母親就會這樣說。
顯然,為了激勵我發(fā)奮學(xué)習(xí),她是甘愿把自己的親身經(jīng)歷作為反面典型來對我進(jìn)行教育的。
父親的街坊鄰居跟他一樣,祖祖輩輩都是納西族。父親從小便對文藝、體育有著濃厚的興趣。但由于家境貧寒,父親作為家里的長子迫于生計輟了學(xué),這也成為了他一輩子的遺憾。
“我成績好,字也寫得好,老師很多次來家里做工作,讓我重回學(xué)堂,我沒去?!?/p>
“那是為什么呀?”
“家里連飯都吃不飽,就數(shù)我最大,能干點(diǎn)活。如果我上學(xué),你叔叔就得退學(xué),他太小也沒法給家里做什么。”
記得那是我上小學(xué)懂事以來,父親第一次主動對我談及他的輟學(xué)經(jīng)歷。
雖然被迫輟學(xué),可父親未曾停止自學(xué)。他把練毛筆、讀史書、看報、踢足球作為日常娛樂項(xiàng)目,加上喜歡音律,又有一副好嗓子,經(jīng)常在公社舉行活動的時候一展歌喉。
后來經(jīng)舅老爺介紹,他去了麗江七中的后勤部做工,隨后參加了學(xué)校文藝隊(duì)。憑借出色的舞臺表現(xiàn)力,父親經(jīng)常有機(jī)會參加學(xué)校組織的文藝匯演。最遠(yuǎn)的一次,還跟著校文藝隊(duì)去昆明參加了比賽。因?yàn)樾愿耖_朗、談吐幽默,父親有著極好的人緣,幾場演出下來在學(xué)校已小有名氣,他和母親正是通過演出對彼此有了印象。
那時候,漢族與少數(shù)民族通婚的很少。因?yàn)榇蠹以谡Z言上有一定的障礙,生活習(xí)慣也多有不同,再加上思想、文化帶來的差異導(dǎo)致青年男女還是選擇與同民族結(jié)合的居多。母親的學(xué)歷與父親差距較大,加上母親的娘家家境要殷實(shí)許多,他們的結(jié)合在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動。
“你母親是第一個嫁到村里來的漢族女子!他們結(jié)婚那天,很多人都大老遠(yuǎn)跑來看的,人擠人把路都給堵了?!碧崞鹉翘斓幕槎Y,鄰居奶奶記憶猶新。
父親祖輩都是農(nóng)民,結(jié)婚后他也一樣繼承了先輩的傳統(tǒng)。在“修理地球”之余,他和母親會力所能及的去城區(qū)務(wù)工或做點(diǎn)小生意來支撐家里的開支。
“學(xué)無止境,知識是一輩子也學(xué)不完的?!边@話時常被他們掛在嘴邊。
在我和妹妹的成長過程中,父親以身作則,在養(yǎng)家之余鉆研自己的興趣愛好。他一直喜歡閱讀文史地理類的書籍,如今小學(xué)沒讀完的他已通曉很多中外史實(shí),還寫得一手好字。通過自學(xué),他會彈奏的樂器已經(jīng)有五六種,還成為了當(dāng)?shù)氐拿褡逡魳返膫鞒腥?。父親很自律,也很顧家,母親評價起他,總是一臉幸福。
小時候,母親經(jīng)常輔導(dǎo)我們功課。她平時溫柔賢淑,但對我們的學(xué)習(xí)要求是十分嚴(yán)格的,來不得半點(diǎn)敷衍。她著急起來發(fā)火的樣子與平時溫柔賢淑的模樣大相徑庭,十分具有威懾力。父親平日待人雖十分寬和,但在母親訓(xùn)斥我們時,任憑我們?nèi)绾握f辭,他都會堅(jiān)定地站在母親這邊。最后,我和妹妹便不再抱有僥幸,乖乖去做功課了。
母親的思維的確很敏捷,記憶力也極好。她高中時選學(xué)的英文,到現(xiàn)在基本上都還記得。最讓我驚訝的是時隔三十多年,她竟還能將化學(xué)元素周期表全部背下來。
母親勤儉持家、吃苦耐勞,也極其熱愛生活。無論多忙,老家的院子總能被她收拾得井井有條。她很愛干凈,房前屋后見不得一點(diǎn)雜亂,屋里的門窗和地面更是沾不得一點(diǎn)灰塵,總是擦了又擦。
“家里的環(huán)境就是自己的臉面,不好好收拾,如果突然來個客人,臟的就是自己的臉呢!”每次我們嫌打掃衛(wèi)生過于頻繁,母親就會這樣說。
多年來,閑暇時的母親喜歡和父親一起栽種院子里的花花草草,一有多余的土地,她便會種上一些時蔬以備食用。因此,老家的院子一年四季總是一幅春意盎然、蝴蝶翩飛的畫面。
在父親和母親一磚一瓦打造的院子里,我和妹妹度過了一生中最美好的童年時光。而今雖遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但記憶中院子里的歡聲笑語和柴米油鹽帶來的人間煙火氣至今都浸潤著我的心靈。
現(xiàn)在回想父親和母親之間相處的點(diǎn)滴,這大概就是人生幸福的模樣吧?。ê托憔辏?/p>