今年春節(jié)回了趟麗江，見到了一年多沒見面的奶奶。

走進(jìn)叔叔家，奶奶正斜躺在正房底下的大竹椅上曬太陽。她把雙腳搭在一個圓柱形的草凳上，瞇著眼。金燦燦的陽光照著她滿是皺紋的土褐色的臉，沒有一點(diǎn)生氣。她坐在那里一直左右來回?fù)u頭，那是她六十幾歲的時(shí)候因?yàn)橹酗L(fēng)落下的病根。

“奶奶，我回來了！我來看看您！”聽見我的聲音，奶奶睜開眼用雙手撐了撐竹椅把手，她是想坐起來的，但沒成功。于是，她連忙對著我喊妹妹的名字并說：“我的孫女回來了！回來就好！”88歲了，奶奶她是真的老了。

記憶里，奶奶一直在叔叔家住。父親說，當(dāng)時(shí)按照老家的習(xí)俗，兄弟倆分家后爺爺跟著爸爸過，奶奶就跟著叔叔過了。兩家就隔了一條約兩米寬的小溪，有什么事喊一嗓子也都能聽見，倒也方便。
奶奶的老家在玉龍縣白樺村，一個向西十幾公里以外的地方。那時(shí)候交通閉塞，經(jīng)濟(jì)又很不發(fā)達(dá)，這段距離在五六十年前的麗江算得上遠(yuǎn)了。據(jù)奶奶回憶，他們是由一個遠(yuǎn)房親戚做媒走到一起的。嫁給爺爺后，奶奶生育了兩男兩女，而我的父親排行老二，是家中的長子。
農(nóng)村集體合作社成立后，奶奶和爺爺白天邊參加集體勞動掙工分邊帶四個孩子。為了生計(jì)，孩子們但凡能干點(diǎn)活的，學(xué)習(xí)之余也都跟著下了地。為補(bǔ)貼家用，奶奶還做著接生的活，媽媽說我和妹妹就是在家里由奶奶給接生的。爺爺識得一些字，只要有時(shí)間便會去兼職私塾教小孩子寫字，以換點(diǎn)糧票。即便如此，在那個全國上上下下生活物資十分匱乏的年代，他們的日子依然過得十分緊巴。
在我的記憶里，奶奶是個閑不住的人，而且要強(qiáng)。年輕時(shí)候別人一天背三捆豬草，她就要背四捆。白天干了一天農(nóng)活，晚飯后她的同齡人會去散步、打牌。她卻還要操起一把鐮刀，趁著天沒黑去割一小塊麥子。她一著急，走起路來胳膊甩得呼呼響。提起奶奶，周圍鄰居都會說她是個能干的女人。

老家2002年以前家家戶戶都是燒柴火做飯的。柴火的來源以松樹為主，松木干透后耐燒、煙少、氣味柔和，而且那時(shí)的松林生長得十分茂密，人口也沒有這么多，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上對于人們向大自然的索取也沒有過多干預(yù)。但松木大多比較粗壯，初期點(diǎn)火的時(shí)候并不容易，因此還需要弄一些干透的松針葉或細(xì)長的枯枝來引燃才行。但凡出趟家門，奶奶總要在回來的路上拾一些路邊的枯枝回來，那是村道兩旁各種茂密的高大樹木自然掉落下來的。奶奶一路回來，總能撿到好多。有時(shí)候她看一些樹枝影響通行或者影響了村里的電力線路安全，她也會拿上砍刀去修剪，然后把那些多余的樹枝帶回來。待積攢到一定量，她會專門拿劈柴刀把它們剁齊碼好晾曬備用。后來為方便拿取，奶奶甚至把剁好的枝條均分成手腕粗細(xì)的分量，再將它們用稻草成捆綁好后進(jìn)行自然晾曬。

在她看來，拾這些枯枝和修理枝丫只是順手的事，還省去了砍伐山上的林木，也方便了交通。她的這個觀點(diǎn)在現(xiàn)在看來也是十分低碳環(huán)保的。日積月累，叔叔家引燃用的柴火甚至都用不完了，那些放在最底下的，有的都腐爛了，融入了泥土里。

奶奶向來聲音亮堂，也愛嘮嗑。話匣子一打開，聊天的內(nèi)容就猶如如滔滔江水，源源不絕。爺爺則不善言辭，相比之下則顯得少言寡語。

奶奶喜歡嘮嗑，也喜歡給我們講故事。兒時(shí)的我們還沒有格林童話和安徒生童話，也沒有動畫片。奶奶就像個故事庫，總有講不完的故事。什么玉龍納西神話、民間傳說、妖魔鬼怪、奇聞怪談她統(tǒng)統(tǒng)都知道，而且每個故事都能被她講得繪聲繪色，加上情節(jié)曲折離奇、引人遐想，讓人如臨其境、不能自拔，小時(shí)候的我常常聽著聽著就入了迷。我孩童時(shí)期接觸的許多故事幾乎都來自奶奶，這樣算起來我的語文啟蒙老師應(yīng)該是奶奶。

學(xué)齡前，我和姊妹幾個每天最期待的事就是聽奶奶講故事。不過，奶奶平時(shí)要下地干活，我們是沒有機(jī)會聽她說的。因此，我們最希望奶奶能坐在叔叔家門口干剁樹枝的活，因?yàn)樗慌褪且幌挛?，那些故事自然也聽得最過癮。

奶奶剁樹枝的時(shí)候，手里會拿著劈柴刀，坐在叔叔家門口的小木凳上。我們幾個小孩子見狀，趕緊從屋里搬出小板凳圍坐在她旁邊，待我們坐好，那些神秘的故事和傳說就開始了。聽故事的時(shí)間總是過得飛快，一整個下午很快就過去。待到太陽快落山了，母親開始催促著回家吃晚飯，我們還是不肯走的。看我們不起身，奶奶就會說：“快回去吧，先吃飯。明天再來，明天給你們講一個更好聽的故事！”得到這樣的許諾，我和妹妹自然是心滿意足地離開。直到現(xiàn)在，我都驚訝于奶奶大腦里的故事儲存量，她都是從哪兒知道這些的呢？

工作后，我常年在外，每次回家看奶奶，她都會傾吐很多關(guān)于時(shí)代變遷和生活變化的感慨。

“沒有共產(chǎn)黨就沒有今天，是共產(chǎn)黨讓我們的生活發(fā)生了巨大的改變，能過上現(xiàn)在這樣的好日子，我年輕時(shí)候連想都不敢想！你們生在這樣的和平年代，工作都坐飛機(jī)，真好啊！”奶奶就是個普通百姓，但每次敘舊，她總把共產(chǎn)黨掛在嘴邊，有時(shí)談及一些往事，還會落下淚來。

年輕時(shí)候的她吃了太多的苦，她這輩子可以說是見證了國家的發(fā)展。從解放前受地主富農(nóng)壓迫的苦日子到新中國的成立后國家日益強(qiáng)盛都讓她感慨不已。她親身經(jīng)歷了從最初吃不飽穿不暖的集體生活到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制落地后的豐衣足食，再到后來的改革開放、走中國特色社會主義發(fā)展道路，目睹了村里狹窄坑洼的泥巴路變成了筆直寬闊的水泥路，目睹了矮小的土胚房變成了寬敞明亮的樓房，目睹了出門用的兩輪自行車換成了四輪轎車，目睹了餐桌上的五谷雜糧換成了各種肉、蛋、奶和新鮮瓜果。日子，真的變好了！但是，奶奶依舊閑不下來，種莊稼、房前屋后打掃、整理......奶奶一直做著力所能及的事。直到2020年下半年摔了一跤，她才聽從家人的勸阻，不再勞碌。

而今奶奶正值米壽之年，跟所有的老人一樣已是步履蹣跚、滿頭銀發(fā)，而我也成為他鄉(xiāng)游子，為生活奔波著，每年也只有過年的時(shí)候能聚一聚。往后時(shí)光，唯愿奶奶健康長壽，多賞人間好光景。（和秀娟）